《养育我的百分之八十》 by金爱烂（《萌芽》第七百二十七期）

从前有孩子们吵吵嚷嚷打闹跑跳的客厅，现在铺上了浓浓的黑暗和沉默，只剩下两个茫然的人。如今爱与恨都被稀释，他们都偶尔会用怜悯的目光注视彼此。为了节省燃气费，客厅里的锅炉没有开，他们铺着军用毛毯，蜷缩在地。



看文章的时候突然就被这一段吸引住了，大概是从前未曾仔细的思索过属于两个人的寂寞吧。

“茫然”很直接地切中了要害，忙活了大半辈子最终家里空空荡荡，不知何去何从。也许主旨相差千里，但着让我想起了昨天语文考试作文里的火车司机——无数次开车经过家门口盼望着能早日回家的他，在退休后一切幻想却变为丑恶梦境。也许它们相近的地方就在于迷茫吧，奔波良久终无归宿，抑或是说这归宿让人感到“迷茫”。

说到这里又回到了那个早已被嚼烂但又无解的问题了——生命的意义是什么？也许解开了这个问题，“迷茫”也就消失不见了。但再细细反刍这个问题，最终又不免落入虚无主义的怪圈中。我想，答案就是“42”好了。

“怜悯”一词就更为精妙了，他们显然是意识到了现状，似是“怜悯”的看着对方，也是“怜悯”的看着自己，所以作者在后面用到了“彼此”这个词。但为什么要注视对方来怜悯自己呢？也许在注视对方的人自己是没有意识到他（她）同时也在“怜悯”的看着自己，也许长久的夫妻生活他们早习惯了对方，习惯了考虑对方的感受，于是面对“浓浓的黑暗和沉默”他们第一时间想到的是对方，为对方的境遇感到“怜悯”。

加之，习惯了对方，也许就是和对方有着某种契约关系，从某种意义上来说，他们是一体的——互相分享自己的感受，互相从对方身上看到自己，互相帮助对方舔舐伤口，但也不需要谁来挑明这层关系。

最终他们没开锅炉，披着军用毛毯蜷缩在地，以打牌消磨时光。所有在没有路灯的漆黑夜晚，电闪雷鸣的夜晚接吻的日子，都融进了牌桌上令人面红耳赤的粗鲁话中。这会是一种解脱吗？

看这文章的时候总觉得的主线剧情很明朗，想要表达的意思也同样明朗。但总有种“似懂非懂”“醍醐灌顶”之感，想来大概也就是这文章里承载了太多“生活的厚重”吧。这是我的第十七个年头，“似懂非懂”我自觉也是情有可原。



金爱烂的小说被库里里说是“从当代的现实中抽出诗意”，那可能就是对“生活的厚重”的一种诠释吧，寒假有空我会去看看她写的《你的夏天还好吗？》。