也许还是在幼儿园大班的时候，我告诉自己：你已经长大了。的确，当时我想，自己能够认识到自己的存在，理解什么是思考，能用现有的知识判断对与错，那为何我不就是一个独立的人了呢？那一天是我第一次准确的意识到自己的存在，不过自此到初中我都没有再意识到这一点了，可以说，那一刻是我的某一个巅峰。

初中的时候，我又告诉自己：你已经长大了。的确，当时我想，比起小学，我终于意识到了什么是学习，什么是社会，什么是未来。我终于从根本上说服了自己要把学习放在首位，成为了一个上进的人。也许那是第二次跃变。

高中以来，我确信自己是一个爱学习的人。每一分钟完成作业后的自习时间都能给我带来惊喜。但我也同时确信自己不是一个努力的人，只要手头有了可玩的东西，自习的惊喜就立马被无聊的快乐淹没了——无论是没写完的代码还是翻不完的App。

包括最近的事，都在告诉我，说服自己是不够的。类似于丹尼尔·卡尼曼所述的系统一和系统二。理智上说服自己显然好比“系统二”，指挥着每一步行动的落实，然而在大多数放松时刻，类似“系统一”的欲望指引着我完成那些看起来更容易得到快乐的活动。正如我明白考得好成绩后需要谦虚，但总忍不住喜形于色，恨不得让全世界都知道的心理一样。

这也体现在小说中。相较于部分低质的网文，一些优秀的小说就富于对于这种复杂性的描述，并往往体现在人物的立体性上，与扁平相对。如在《沙丘3:沙丘之子》中契尼差点没抵挡住诱惑夺舍她的女儿，这能说她不爱她吗？造就一个真实、传奇的小说人物正需要这样的矛盾，像忠诚的岳反叛的矛盾，渴望“放手”的保罗最终步入沙漠的矛盾，是自己与自己的矛盾。

最难不过和自己对抗。